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Yhteisen padan ympärillä

I
stun kömpelösti matolla. Oikealla kädellä ojennan arasti leipääni kohti saviastiaa, jonka uumenista tul-
vii tuoksuja. Vasenta käpälää pidän varmuuden vuoksi melkein selän takana, sillä se ei sovellu ruuan ot-
timeksi.

Kun taginepadan hiippahuppuinen kansi nostettiin, astiasta katseli lämmön raukaisema sitruunapuo-
likas. Kauniin punertavan liemen pinnalla kellui öljyisiä pisaroita.

Kalastan lihapalan ja annan leivän imeä mehevää kastiketta. Miten hyvää!

Marokossa on 1900-luvun viimeinen ramadan, islamilaisten paastokuukausi. Pian vaihtuu vuosituhat. 
Bounaamanen kylässä Ouberkan perheen naiset ovat panneet pöydän koreaksi suomalaisia vieraitaan 
varten, vaikka he itse eivät päivännäöllä laita suuhunsa edes vettä. 

Vaatimaton elämä ei ole este vieraanvaraisuudelle. Kun me vieraat jo siemailemme minttuteetä, pää-
sen juttelemaan naisten kanssa tulkin avustuksella. Haluan kysellä Birgitiltä ja Hadizalta vauvanhoidosta 
ja äitiydestä artikkeliani varten. Se tuntuu suorastaan tungettelevalta. Sekin jännittää, voiko aiheita käsitel-
lä miespuolisen tulkin avustuksella.

Pienen alkukangertelun jälkeen löydämme jutun juonen, sillä olemmehan äitejä kaikki! Kun uskallan ja-
kaa omastani, kertoa kokemastani, hekin uskaltavat. Emme puhu samaa kieltä, olemme sattuneet syn-
tymään erilaisiin oloihin, mutta sisältä olemme kovin samanlaisia. Ihan kuin olisin juuri karjalanpaistia syö-
neenä pirtinpöydän ääressä tarinoimassa vaikkapa Ilomantsissa.

Kikattelemme kattoterassilla. Paluumatkalle minut saatellaan suudelmin ja lahjoin. Kiikutan ison muo-
visen vesipullollisen arvoituksellista arganöljyä kotiin asti. Dippaan siihen leipää vieraiden kanssa joulu-
na. Vasta vuosia myöhemmin näen samaa öljyä myytävänä gurmeepuodeissa tähtitieteelliseen hintaan.

Enpä tiennyt, minkä aarteen sain.
En ole koskaan tehnyt taginea kotona, vaikka yhteen aikaan se oli muodissakin. Pitäisikö kokeilla? Re-

septi on sivulla 60. Jo sen lukeminen toi mieleeni paitsi marokkolaisen padan, myös sen ympärillä hääri-
neet ihmiset, punaisen maan, kuoppaisen tien ja arganöljyn tekemiseen käytetyt käsikivet.

Maku kantaa muistoja. Perunavelli nostaa mielen päälle ihan toisenlaisia kuvia, nokipannukahvista pu-
humattakaan. 

Talvi ja kaamosaika 
ovat hienoja! Kun lähtee 
iltaseitsemäksi jonnekin, 
tuntee menevänsä yötä 
kohti.”
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