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Vastasyntynyt

K
uvittelin seimen talliin. Ajattelin eläviksi ja paikalla oleviksi Joosefin ja Marian, asettelin 
kapaloidun lapsen seimeen ja nostin hevosille kauroja. Kuvaelma sielussani oli täydel-
linen, tosi. Ja sitten yhtäkkiä kuulin, että Heinillä härkien kaukalon onkin jotakin kum-
mallista, silloiseen maailmaani mahtumatonta ranskalaista perua! Mitä! Eikö se kaikki 

tapahtunutkaan meidän tallissa?
Pettymys oli niin valtava, että minun puolestani koko laulu sai jäädä laulamatta, ja sen puo-

leen, olkoon vaikka zirvaasialaista kantaa, viisi- kuusivuotiaan joulurauha oli mennyttä. Sen rik-
koi Yleisradion kuuluttaja Kaisu Puuska-Joki, joka siihen saakka oli luotettavalla ja lempeällä ää-
nellään kertonut, että nyt alkaa Lastenradio ja jouluaattona hän oli suurten hahtuvaisten hiuta-
leiden leijaillessa ilmoittanut puolilta päivin kinkuntuoksuisiin koteihin, että nyt Suomen Turku ju-
listaa joulurauhan.

Mutta että jotakin ranskalaista perua!

KELLO OLI jokseenkin yksitoista. Taivas oli tähdessä. Pakkaslumi kirahteli askelluksen alla. Tu-
lin navetasta. Olin nähnyt johonkin kauas, niin kauas, että muistan sen yhä kuin kuvan, kuin kiil-
tokuvan.

Oljissa makasi vastasyntynyt. Pitkin, rakastavin ja hartain kielenvedoin huolehtivainen emä 
puhdisti jälkeläistään. Navetassa oli aivan hiljaista. Lehmien rivi oli noussut seisomaan, todista-
maan ja kuin kunnioittamaan jouluyön suurta juhlaa, syntymää.

Oli pieni karsina, ja siihen sain kantaa jo lämmenneitä olkia. Isä nosti honteloisen, vapisevan 
vasikan syliinsä ja kantoi sen, elämänsä ensimmäisestä puolituntisesta uupuneen tulokkaan, 
makuulle karsinaan. Minä näin, että se oli Teko.

Oli juhlayö.

MITÄ SEN jälkeen on tapahtunut?
Niinkö se meni, että hukkasimme joulun ihmeen maailman melskeisiin? Vuosikymmenienkö 

myötä pistimme myös vastasyntyneen K-Raudan ja S-Marketin kassahihnan kautta?
Vai jäikö meihin sittenkin jotakin lapsesta, vaikka jotakin lapsen kaltaista?

Kun tämä paikka on 
vähän ympäristöään 
korkeammalla, pihalla 
seisoessa näkyy koko 
taivaankaari, kuu ja tähdet.




