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T
apahtuu takavuosina.

Läheiseni kompuroi tavaratalon liukuportaissa ja loukkaantuu henkitoreisiin. 

Vanhus verissäpäin kiidätetään sairaalaan.

Saan tiedon. Soitan hätääntyneenä sairaalan teho-osastolle.

”Suoraan sanoen potilaan kielenkäyttö on sopimatonta. Hän kiroilee”, vastaa tilanneky-

selyyni teho-osaston erikoissairaanhoitaja. Niin huolesta mutkalla olen, etten ymmärrä, mi-

ten törkeä ja taitamaton hoitaja on! Mutta jos hänen repliikkinsä minulta joskus unohtuu, 

päiväkirja muistaa, sanasta sanaan.

Vähitellen Vanhus toipuu, askel askeleelta, kirjaimellisesti. Yli 80-vuotiaana hänen 

on opeteltava uudestaan kävelemään. On opeteltava puhumaan. Verihyyteet aivoissa toi-

mittavat tehtäväänsä: suusta mönkii kilpikonnia.

Pitää odottaa, pitää uskoa, pitää toivoa. Uskoa pitää aivan valtavasti ja toivoa niin, että 

otsalohko rutisee. Oikoteitä ei ole: vain ajan myötä nähtäisiin, kuinka paljon aivoista on tu-

houtunut, kuinka paljon korvautuisi. Olisiko muistia enää ollenkaan.

Koska potilaalla on jo ikää, terveyskeskuksen lääkäri ei paljon viitsi vaivautua. Toisaal-

ta lääkäriä kohtaan on osoitettava laupeutta; rajallisista taidoistaan ja töykeydestään tun-

nettu ihminen.

Kun potilas kuukausien myötä kohtuullisesti toipuu, hän alkaa vähitellen itse ymmärtää, ettei ole entisel-

lään. Ei tulisi koskaan olemaan. Suru on valtava, nimenomaan hänen oma surunsa on valtava. Ja muistiku-

vani siitä kaiken kattavasta surusta korventaa.

Ennen niin seurallinen ihminen käpertyy kerälle, itkee tyhjin silmin ja vääntyy vaitonaiseksi. Joskus hän kat-

selee maantielle: ”Jo kolmas auto meni ohi.” Joku tuttava uskaltautuu tervehtimään, suurin osa pelkää. Pel-

ko on ymmärrettävää, se on niin omakohtaista: Voiko minulle käydä noin?

Kuluu muutamia vuosia. On parempia ja huonompia hetkiä. Parempana tehdään muistikoe, katsotaan 

vanhoja valokuvia. Kaikkiin hän napsauttelee oikeat vastaukset. Tunnen iloa, suurta kiitollisuutta. Otetaan 

vielä yksi. Hän hymyilee lempeästi, katsoo kuvaa ja katsoo minua: ”Kyllä sinä olit nuorena kaunis.”

Kuvassa on äitini. Isäni ei tunne minua.

Muistissa suru
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