Vannoutuneen joululeipurin köökissä paistuu rouheita ruispiparkakkuja, suklaisia joulupalleroita, salaisia pikkupipareita – ja tietenkin hulppeita piparitaloja. Parisataalukuinen muottikokoelmakin yhä vain kasvaa.
Eläinten asuntomessuilla esitellään luonnonmukaisia koteja kaikenkarvaisille eläväisille leppäkertuista kanoihin ja koirista pässeihin. Valmisteluissa on tarvittu lasten ehtymätöntä mielikuvitusta ja maan parhaiden järviruokotietäjien osaamista.
Petu Partanen kulkee itse ompelemissaan sarka- ja villavaatteissa, korjaa haitarit ja mummolan työkalut. Hän kunnioittaa perinnemenetelmiä ja niiden taitajia.
Tätiparkourporukka loikkii, pomppii ja könyää niin, että nivelet naukuvat riemusta ja lihakset huutavat ilolla hoosiannaa. Laji sieppasi mukaansa leidit, joiden ikähaitari on ”yli eläkeiän, mutta alle sata.”
Purkutalosta kuoriutui lumoava koti aikuiselle naiselle, joka haluaa elää leppoisan omavaraisesti.
Entinen maajoukkuenyrkkeilijä ryhtyi käsityöläiseksi ja tikkaa nyt vanhoista nyrkkeilyhanskoista rusetteja.
Kun Pohjois-Pohjanmaa peittyy lumeen, Jarkolle koittaa rauta-aika. Mies suuntaa kotikonnuille Iisalmeen omalle pajalleen takomaan puukkoja ja miekkoja.
Juha Katilan käsityötunneilla oppilaat tekevät laserleikkureita ja useless-bokseja – mopojakin rassataan. Oppitunteja odotetaan, eikä kuriongelmia ole.
Lumenpudottajan sesonki on lyhyt mutta sitäkin fyysisempi. Työpäivä alkaa katoilla ennen kukonlaulua ja päättyy vasta iltamyöhällä.
12-vuotias Arvi Martikainen tienasi hevosrahat tekemällä koruja. Nyt on tallissa Valko.
