Kevään maku
Vuosia sitten, kun puutarhani oli vasta nupullaan, ostin eräästä torikojusta kolme pienen pientä sipulia. Vaaleat, pitkulaiset sipulit oli kääritty huolellisesti kosteaan sanomalehteen.
Kasvun ihme rönsyilee portaanpielestä perennapenkkiin, kuusen juurelta kasvimaalle.
Vuosia sitten, kun puutarhani oli vasta nupullaan, ostin eräästä torikojusta kolme pienen pientä sipulia. Vaaleat, pitkulaiset sipulit oli kääritty huolellisesti kosteaan sanomalehteen.
Jossain vaiheessa alakouluikäisenä luin kaiken mahdollisen eläinten käyttäytymisestä. Idolini oli Konrad Lorenz, ja lempikirjani hänen teoksensa Eläimet kertovat.
Soljuville laineille haravoituja sorakäytäviä ja nurmikkoon tallattuja polkuja. Vankkaoksaisia ikipuita ja suoriin riveihin kylvettyjä kesäkukkia. Hullunkurisia patsaita ja narisevia portteja.
Taitan paperin reunaan kapean kaistaleen ja painelen saumanvaran sileäksi. Ruskea voimapaperi vaatii topakat otteet. Tästä täytyy tehdä vähän kookkaampi.
Pää ei meinaa millään nousta tyynystä. Vielä hetki sitten samosin viidakossa ja löysin tieteelle entuudestaan tuntemattoman kurkkulajin. Nyt ikkunan takana lotiseva vesisade huuhtoo mielestä viidakon vihreyden.
Sainko herätyksen sen jälkeen, kun pääsin ensimmäistä kertaa kulkemaan englantilaisen hedelmätarhan heinikossa? Vai väsyinkö vain totaalisesti loputtomalta tuntuvaan leikkurin lykkimiseen?
Monessa perheessä on vakiintuneita juhannustapoja. Meidän suvussamme tehdään juhannuskävely.
Jos joutuisin lähtemään autiolle saarelle ja saisin valita mukaani yhden tarvekalun, selkäreppuuni heilahtaisi arvelematta lapio.
Kimpsut ja kampsut kyytiin, juna lähtee pian. Mattimyöhäiset vauhtia, nyt ollaan menopäällä!
Viime vuoden puolella minulta oli hukassa monenlaista. Ihan viimeisinä viikkoina katosivat joululahjaksi aiottu kirja, oivallinen silakkaresepti ja yksi hyvin tärkeä lappunen.
Suljen oven perässäni ja löydän käsikopelolla valokatkaisijan tutulta paikaltaan. Himmeäksi kuluneen lasikuvun suojaama hehkulamppu syttyy ja tuo näkyväksi talvisuojaan varastoidut tarvekalut.
Periaatteessa puun kaataminen on yksinkertaista. Suurille savotoille tilataan dinosauruksen mallinen kone, joka katkoo, pätkii ja siivuttaa. Metsänomistajan tehtäväksi jää pysytellä poissa puita ahmivan tyrannosauruksen tieltä.
Parhaan kokemuksen tarjoamiseksi käytämme teknologioita, kuten evästeitä, tallentaaksemme ja/tai käyttääksemme laitetietoja. Näiden tekniikoiden hyväksyminen antaa meille mahdollisuuden käsitellä tietoja, kuten selauskäyttäytymistä tai yksilöllisiä tunnuksia tällä sivustolla. Suostumuksen jättäminen tai peruuttaminen voi vaikuttaa haitallisesti tiettyihin ominaisuuksiin ja toimintoihin.